Es la única palabra que acerté a oír, repetidas veces, mientras me mantenía paciente, llorosa, en las afueras de la capilla, sujetando mi cruz con fuerza, como si así pudiera agarrarme a algo que entender. El espacio, tan lleno estaba, no dejaba lugar a más.

Vi su semblante, indescriptible, a lo lejos, y ya solo al vislumbrarlo, rompí a llorar. En medio de la consternación, le imaginaba y no sabía - creo que lo escupía-  qué forma ponerle a lo que me iba a encontrar. Supongo que mi alma lo negaba. Era incapaz, como la suya, de asimilar tal dolor.

Pero traspasó toda mi creatividad, por humana que pretendiera ser. No tenía palabras; solo abrazos, lágrimas, y afectividad. Y compasión. Como él.

Leí en su rostro afable, aún en este revés sin palabras ni consuelo posible ninguno, el dolor infinito, indescriptible, y un humanísimo agradecimiento a todos los corazones que, amalgamados al suyo, tratábamos inútilmente de aligerarlo.

Como decía una voz difuminada a lo lejos, siempre tendrá un ángel a su lado.

Como siempre lo tendrán mi padre, y mi madre.

Dios os bendiga, Jordi. A ti, y a todos vosotros.

Por Cristina, 9 años (10.03.10). Por Xavito, 4 años (04.11.79).