La acera de mi casa guarda casi siempre un bonito tesoro: un charco en forma de corazón.

Cuando llueve no se ve, pero él está ahí, formándose. Y cuando el sol brilla de nuevo y todo se ha secado, allí aparece el corazón, todo mojado y claro. Aguanta muchos días sin evaporarse ni salir corriendo, contrariamente al resto de sus amigas, las otras gotas.

Siempre lo veo, cuando entro, cuando salgo, cuando paso deprisa o cuando ando despacio; lo miro, lo reconozco y le sonrío.

Pero siempre lo esquivo. No me atrevo a ponerme a saltar y a chapotear alegre y despreocupada en su interior.

Me digo que si lo hiciera lo destrozaría: dejaría de ser un corazón. Y pasaría a ser un charco cualquiera, informe, roto y desnaturalizado, un conjunto de nada flotando húmedamente entre los pasos ajetreados y ausentes de la gente.

Prefiero mantenerlo así, intacto, sin pisarlo.

De esta manera al menos puedo contemplarlo, y decirme, risueña, desde mi nube, cada mañana, que qué bonito es.

Aunque nadie lo vea ni lo reconozca. Aunque solo yo me alegre de poderle sonreír a ese corazón, a ese precioso corazón de agua, solitario, perenne, y eternamente mojado.